Pendant la guerre franco-allemande de 1870, en Normandie, Zélie, une tisserande, aide les combattants jusqu'à ce qu'un tireur la blesse au visage. Défigurée et tyrannisée par un mari détestable, elle part se terrer dans les bas-fonds de Rouen, où elle s'efforce de gagner son indépendance. Bientôt, elle s'éprend d'un uhlan et vit une folle passion à ses côtés, mais la fin du conflit les sépare.

Sans public